ニュージーランドの南島、クイーンズタウンでは、星空を観光資源として扱っている。

星空観賞ツアーなんてものもあるくらいで、星明りを損ねないように町の灯りも控えめである。

ましてや、町外れの山を越える道路などは街灯もなく真っ暗で、光るものと言えば反射塗料が塗られた道路脇のポールと、藪の中のポッサムの目だけだった。

そんな山道で何をしていたのかというと、自動車の走行試験のために、山上の試験場とホテルとを、毎日車で通勤していたのだ。

自動車会社で開発の仕事をしていた頃の話である。

毎日、暗くなってからホテルに戻っていたが、その日は特に暗かった。新月だったのだ。

「おい見ろよ、星がすごいぞ」

助手席の先輩の一言で、峠の転回場に車を停めて星を見ることになった。

満天の星空。

普通、町の方角はぼんやり明るくなるものだが、人の灯りの気配はどこにもなく、辺りはすべて夜空だった。

南半球の見慣れない星たちが、ドームのように頭上に広がっている。

皆で道路に寝転がって星空を見上げた。部長も寝ころんでいた。

「お前ら、彼女つれてきたらイッパツだぞ」

なにがイッパツなのか。

「でもめちゃくちゃ寒いですよ」

「バカヤロー、あっためてやるんだよ」

男職場である。

帰国後、「すごい星のきれいなところでさ～」と妹に写真を見せたところ、「テカポじゃん。なに、知らずに行ったの？」と呆れられた。