『いま生きているという冒険』（石川直樹）

この本は、休みの日に近所のブックカフェで見つけた。

本もコーヒーも好きだから、日ごろから自宅の近くにある本屋やカフェをチェックするようにしていて、機会があれば立ち寄れるようにと備えている。

このブックカフェもそんな店のひとつで、知ってはいたけど入るのは初めてだった。

その日は朝から雪がちらつくような空模様で、駅の近くとはいえ主要な人通りから外れた場所にあるその店には、ぼくのほかに客はいなかった。

静かに本を読みたいぼくにとって店に人気がないのは好印象である。

書棚を眺めてみると、旅やトレイル関連の書籍がまとめられた区画があり、ぼくの好感度はまた一段引き上げられた。

そして、一杯のコーヒーと共に手に取ったのがこの本だったのである。

本の最初のほうには世界地図が載っており、世界中にピンが打たれている中で、北極から南北のアメリカ大陸を通って南極までの線が引かれていたのがとりわけ印象的だった。また目次をみると、ちょうど歩きに行く計画を立てているネパールに関する章もあるようだった。パラパラとその位を読んだ辺りで購入を決めた。

石川直樹の作品に触れるのはこれが初めてで、事前の知識や印象の無いまっさらの状態で読み始めたのだが、読み進めるうちに、まあとんでもないことに挑戦する人物なのだなという事が分かってきた。

高校時代のインド一人旅に始まり、ユーコン川カヌー旅、北極から南極までの”POLE TO POLE”プロジェクト、七大陸最高峰登頂、地図もコンパスも動力も使わない航海、気球での太平洋横断など。海、川、山、そして空と、あらゆるフィールドで大冒険の数々を経験している。

しかし、文章中には不思議なほど「冒険」という単語は出てこない。

本人もどうやら「冒険をしている」とは思っていないようで、単に「旅」とか「大きな旅」という表現が使われることが多かった。

自分が一番になってやろうとか、他の人には出来ないことをしてやろうとか、そういった外の視線を意識した気負いのようなものがなく、身体で世界を体感したいという好奇心に無邪気に突き動かされた結果、いろいろ成し遂げてしまった人なのではないかと思う。

代わりにちらほらと目につくのが「神話」という単語だ。

アラスカで原始の生活を続けるイヌイット、標高5000メートルを舞う世界を創造したワタリガラス、星読みの航海術。

都市の生活から大きく逸脱した環境で、人の生活と自然が交じりあっていた時代に思いを馳せる場面が幾度となく出てくる。

著者の旅への憧憬は、読書から始まったのだそうだ。

きっと物語の登場人物たちが生きる世界を想像したくて、実体験により想像力の限界を押し広げるための旅を繰り返してきたのではないだろうか。

正直とても羨ましいと思った。そんな風には生きてこなかったし、きっと生きられなかった自分を横に並べて意味のない劣等感を感じている。

著者によると、冒険とは、危険を冒して物理的に難しいことを成し遂げることでは必ずしもなくて、自分の知らない世界へ一歩踏み出す、精神的な面を大切にしているそうだ。

それは、人と出会って好きになったり、新しく仕事を始めたりといった、社会生活の中での出来事も含む。

その意味では、初めてのカフェでこの本を手にしたのも小さな冒険と言えるのかもしれない。

それも、ぼくにとっての「いま生きているという冒険」なのだろう。

北漢山（ブカンサン）はソウル市街のすぐ北側にある山で、一帯は国立公園になっている。

標高836メートルと低山の部類だが、花崗岩からなる山塊は水が豊富で、奇岩巨岩がそびえる景観は、日本でいうところの瑞牆山や甲斐駒みたいな雰囲気だ。

そんな山が町の中心部から１時間足らずの場所にあるのだ。

東京だったら登山者で埋め尽くされるに違いない。

歩いたのが平日だったせいか、東京ほど人口が多くないからか、はたまたそこまで登山が流行っていないのか。

理由はわからないが、山の良さのわりに登山者は少なく、得をした気分で歩いた。

ソウルはバスや地下鉄が発達していて、歩き回るのによい街だ。

日本の都市とつくりが似ていて、日本の生活に慣れている身としては安心感がある。

台湾でも感じたが、かつて日本に植民地支配されていた影響は間違いなくあるのだろう。

町の中心部を東西に横切る電車と、登山口まで南北をつなぐ電車、その交点のシンソルトン駅のホテルを拠点にしていた。

そもそも、ソウルに来たのは山が目当てではなくて、大学の後輩の結婚式に出席するためなのだ。

ホテルが会場まで遠いと困る。

「コロナが明けてようやく式挙げるんで、先輩、来てくださいよ」

おお、いいよ、いくいく。

気軽に返事をしたときは、まさか会場がソウルだとは思っていなかった。

写真

ニュージーランドの南島、クイーンズタウンでは、星空を観光資源として扱っている。

星空観賞ツアーなんてものもあるくらいで、星明りを損ねないように町の灯りも控えめである。

ましてや、町外れの山を越える道路などは街灯もなく真っ暗で、光るものと言えば反射塗料が塗られた道路脇のポールと、藪の中のポッサムの目だけだった。

そんな山道で何をしていたのかというと、自動車の走行試験のために、山上の試験場とホテルとを、毎日車で通勤していたのだ。

自動車会社で開発の仕事をしていた頃の話である。

毎日、暗くなってからホテルに戻っていたが、その日は特に暗かった。新月だったのだ。

「おい見ろよ、星がすごいぞ」

助手席の先輩の一言で、峠の転回場に車を停めて星を見ることになった。

満天の星空。

普通、町の方角はぼんやり明るくなるものだが、人の灯りの気配はどこにもなく、辺りはすべて夜空だった。

南半球の見慣れない星たちが、ドームのように頭上に広がっている。

皆で冷え切った道路に寝転がって星空を見上げた。部長も地べたに寝ころんだ。

「お前ら、彼女つれてきたらイッパツだぞ」

なにがイッパツなのか。

「でもめちゃくちゃ寒いですよ」

「バカヤロー、あっためてやるんだよ」

男職場である。

---

帰国後、「すごい星のきれいなところでさ～」と妹に写真を見せたところ、「テカポじゃん。なに、知らずに行ったの？」と呆れられた。

トップの画像はテカポ湖と湖畔の古い教会。星空で有名な観光地である。

クイーンズタウンでも星は見れるし、テカポ湖でももちろん良い。

でも一番は、クイーンズタウンからテカポ湖に向かう途中の山の中だと思っている。

ニュージーランドには2回行ったことがある。

１度目は大学院卒業前の春休みにプライベートで、２度目は仕事で行った。

当時僕は自動車エンジンの開発部署に所属していて、新しく開発したエンジンのテストをニュージーランドで行うことになったのだ。

車のエンジンは、空気を吸い込んで燃料と混ぜ、燃やし、そのエネルギーを動力として取り出す、ということをやっている。

気圧や気温が異なると燃焼の条件が変わるので、極端に暑い場所や寒い場所、標高の高い場所で試験をしたりする。

もともと冬季の評価が計画されていたのだが、開発が遅れに遅れ、試験をする前に冬が終わってしまった。

「よし、じゃあ季節が逆の南半球で試験するぞ」

そういうことになった。

そして、ニュージーランドに行くことになったのだ。

大丈夫かな、この会社？

少し心配になったが、開発チームの面々は乗り気だった。

仕事とはいえ、大自然の中でのドライブを大いに楽しんだ。一緒に行った先輩などは、数年後もこの時の写真をデスクトップにしていたほどだ。

いつかもう一度、今度は歩きに行きたいと思っている。

知り合いからカメラを譲ってもらった。

機種はソニーのα7Ⅱ。10年前のモデルだが、評判の良い機種らしい。

らしい、というのは、僕が全くカメラに詳しくないからで、今までは全部iPhoneのカメラで済ませてきた。

十分きれいに撮れるし、なんと言ってもスマホ一台で完結できるので手軽。決してiPhoneのカメラ機能に不満があるわけではない。

じゃあなぜ、あえてカメラを持ち歩くのかというと、旅の楽しみが広がるのではないか、と期待しているのだ。

いいな、と感じた場所で、カメラを構えて、シャッターを切る。

そうすることで、自分はこういうシーンを「いいな」と思うのか、と自覚して、より強く旅の記憶に残るのではないかな、なんてことを考えている。

「でもそれって、スマホじゃダメなの？」

「重くてかさばるカメラを持ち歩く意味あるの？」

そういわれると、どうだろうか。

スマホほど手軽過ぎないから、より印象に残る、ような気はする。でも長旅だと、重いし嵩張るし、バッテリーの管理も増えるから、不便は不便。

それを押して荷物に加えるに足るほど、旅を豊かにしてくれるだろうか？

撮れる写真は、やはりスマホとは雰囲気が異なり、素敵なものが撮れる。

今はAUTOモードでシャッターを切るだけだけど、ちゃんと使いこなせば、きっと色々な表現ができるのだろう。

もうちょっとシャッターを切りながら、考えてみたい。

僕の名前は、「岳」といいます。読みは「ガク」。

最近は山やハイキングに熱心な人たちとの付き合いが増えて、自己紹介した時のウケがいい。

そして、息子にこんな名前を付けるくらいだから、「ご両親はさぞ山好きなのでしょう」などと言われるまでが１セットだ。

うちの両親は確かに山好きではあるのだけど、実のところそんなに熱心に山登りをしているわけではない。

子供のころ、家族旅行というと、八ヶ岳や裏磐梯などの高原へ出かけて行くことが多かった。しかし、たいてい山頂を目指すことはなく、歩くのは周辺のハイキングコース。

八ヶ岳は見る山だった。

ハイキングの後は宿で温泉に入り、食事を楽しみ、温かい布団で寝る、というのが定番の流れである。

間違っても大きな荷物を担いで、バーナーで自炊し、山小屋やテントで寝る、なんてことはしない。父は、そんな大変なことはしたくない、旅行中は快適にすごしたい、ときっぱり言い切っていた。

思えばいつも、「今年の８月はどこそこに旅行に行くぞ」とは言っていたけれど、「山登りに行くぞ」と言われたことはなかった。

山が目的なのではなく、単に旅行の楽しみの一つが山歩きだったのだ。

それでも、休みのたびにそういった場所に出かけて、それなりの時間をかけて山中の自然道を歩くわけだから、なかなかの山好きだと思う。

うちは３兄妹だから、子供３人連れての山歩きである。つくづく感心する。

八ヶ岳には僕が生まれる前からよく行っていて、僕の名前もそこからとって決めたらしい。

八ヶ岳はお気に入りの場所の一つだ。自分で山歩きをするようになってからは、大半の山頂に登っている。

歩きに行くたびに、良い名前をもらったものだと思う。

日頃考えたこと、経験したことを整理する場が欲しくて、ブログを開設することにした。

考えをまとめることと、それを文章で表現することの訓練になるだろうと期待している。

おそらく記事の内容は、山や旅での体験と、普段の生活の中で考えたり気づいたりしたことを扱うことになると思う。

位置づけとしては雑記ブログである。

書きたいことはたくさんあるので、ネタ切れの心配はしていない。記事を書く時間がとれるのかが問題である。

なるべく途絶えず更新していきたい。